Voir plus →
Démasquée, disparue
Ahmed Slama · Posted on

Sans-abris ça te change, t’es plus toi ; même sorti·e de cette condition, tu la vois plus pareille, la ville. Fini de se balader tranquille, de s’extasier sur les bâtiments et leurs architectures. Comme un filtre sur tes yeux, tu les identifies direct les habitant·e·s du dehors. Pas seulement les plus commun·e·s, celles et ceux qui collent aux clichés ; tu enjambes les apparences, tu décèles le profil de ceux et celles qui n’ont pas eu les moyens de se rafraîchir, faire peau neuve et arracher une page au calendrier. Tu la sens, la vibration des corps flétris, y a comme une fatigue particulière, des marques sur la peau. Des yeux qui racontent les nuits sans toits et les errances du matin. Pas de sommeil, rien que du noir. Une durée. Course contre la montre, jusqu’au matin. Toute la journée, tu l’appréhendes cette nuit qui toujours arrive trop tôt. Maintenir alors un semblant d’activité. Bouger, se bouger. En continu. Éviter la chute. 
Voir plus →
« Travail à dimension humaine », dit-elle
Ahmed Slama · Posted on

À défaut de participer à la conversation, je hochais positivement. Depuis les anciens métiers qu’elle a exercés à celui-ci ; si peu de changements. Un pas de côté, tout au plus. Seul le type de produit différait. Avant, c’était des marchandises à valoriser, leur trouver le marché adéquat pour les écouler. Maintenant, c’était des humains. Ça fonctionne pareil. À chacun·e son profil, le modeler pour qu’il trouve sa place dans le marché de l’emploi. On s’attache à ce qu’on peut, on tente de donner du sens par la langue et les discours au travail auquel nous sommes arrimé·e·s. Elle y croyait certainement à ce service qu’elle rendait, la vertu de ce travail à dimension humaine, son salaire avait été quasiment divisé par deux. Pas grave, qu’elle te dit, parce que compensé par la richesse humaine des rencontres.
Voir plus →
Né·e·s chair à travail
Ahmed Slama · Posted on

Vu la dégaine de la conseillère ; comment elle surarticule la moindre syllabe ; ça sent mauvais cette histoire. Elle referme les stores, met en route le projo’ – j’avais pas remarqué la toile qui recouvrait le mur du fond. Elle déballe son programme, diapositives à l’appui, intitulé : le chemin vers la réinsertion. Personne n’a l’air d’y biter grand-chose à son laïus. Est-ce qu’elle sait qu’on est là par obligation ? Qu’on est là rien que pour chopper cette attestation certifiant que OUI, on a assisté à ce bilan, qu’on a montré patte blanche à l’administration, et qu’on nous les file enfin nos cartes de séjour… rien à battre de son programme en 3 étapes vers la réinsertion, est-ce qu’elle a juste pris le temps de regarder nos gueules ? À commencer par la mienne, dessus se lisent direct les traumas. Habitués à glisser, raser les murs ; ils ont pas repris un semblant d’épaisseur, nos corps.
Voir plus →
C.I.R(er des pompes)
Ahmed Slama · Posted on

Ça se confirme, finies les histoires de sans-papiers. D’autres s’ouvrent au son de l’enveloppe décachetée. Un papier, une liasse plutôt : Contrat d’Intégration Républicaine. À signer si tu la veux ta régularisation, en quoi ça consiste ? Tout tient dans l’acronyme, C.I.R – cirer des pompes. Celles du pouvoir qui t’a accordé le sésame. En gros, tu passeras quelques jours le cul collé à une chaise, tu subiras le laïus des agent·e·s de l’office de l’immigration. On t’expliquera, par le menu, comment vivre dans un pays où t’as baroudé ces dix dernières années. On t’inculquera les valeurs de la république française. Longtemps, t’as été indésirable sans-papier – ta force de travail achetée pour moins que rien. Maintenant que t’as des attaches familiales en France qui font qu’on est dans l’obligation de te régulariser et d’exploiter désormais légalement ta force de travail ; faut te travailler au corps, te polir, t’attendrir la couenne, que tu deviennes citoyen modèle. Intégré aux rouages de l’organisation sociale. T’en passeras par les expert·e·s de la réinsertion qui te trouveront une utilité quelconque. Qui t’expliqueront comment accéder à l’emploi. Comment te vendre au mieux, toi la chair à travail, aux employeurs. À peine sorti de la préfecture, c’est le tiercé – dans le désordre – que je décroche : travail, famille, patrie.
Voir plus →
Clés
Ahmed Slama · Posted on

Il lui a fallu tout reprendre depuis le début, réapprendre la vie normée ; l’existence qui semble aller de soi. Dix années qu’il s’est trimballé de villes en villages, de hameaux en fermes. Cherchait, cherchant un toit. Sans papiers ; sa présence dissimuler. Sur le qui-vive. Clandestin. Nord/Sud – territoire écumé. L’errance ; une matinée d’août en marque la fin. Rase campagne ; herbes roussies, pas qui craquent. Soleil, pas tout à fait au zénith. Canicule prochaine. Son abri qu’il regagne, poche qui vibre ; téléphone, numéro masqué à l’écran. Jamais d’appels, habituellement. Premier qu’il reçoit depuis… il ne sait plus. Ça s’évanouit, vibrations et lueurs. Ça reprend aussi sec. On insiste. Hésitations. Il décroche. Voix, polie mais ferme : pas de allô, bonjour direct. Conversation : silences, mots et souffles échangés. Il n’en retient que des bribes… régularisation acceptée… certificat de résidence… vie privée, vie familiale… Courrier-confirmation…. trois jours… Avignon.